Joachim Zenker* deckt den großen Esstisch, schenkt Wasser und Saft in Gläser ein – er ist in seinem Element, die Arbeit geht ihm flink von der Hand. Schnell ist der Tisch fertig eingedeckt, aus der gemütlichen Wohnküche duftet es schon nach Königsberger Klopsen. Wie lange er schon hier wohnt? Er weiß es nicht. Zenker ist…